"望——"

叫名字。

著。

"媽媽對起。"

音碎。

沒話。

只著。

世追著背很很。

世站原，著面。

伸摸。

退步。

半空。

隻很漂亮，指細，指甲乾乾淨淨。

但隻，從沒燒候摸過額。

隻選擇拎起箱子，而留抱著。

縮回。

站起，什麼都沒再。

轉過，趙伯堂。

陽從照，照些鋪滿面信。

字。

句句扎。

【第章】

陳秀蘭。

偷偷。

當著全面。

趙伯隊部院子裡組織個簡"送"——送，其實告。讓陳秀蘭站所面，把事遍。

得很簡。

"考，京。望留裡跟守過。自己。"

音平穩，至帶著絲面。但睛始終沒任何。

底竊竊私語。

問："守呢？"

趙伯："守事跟個沒係。"

沒公信容——些信事，裡透過趙嬸子已經。趙伯陳秀蘭留最點。

但陳秀蘭應該，已經沒。

因為底站著些神，以完全樣。

以"秀蘭真能幹""秀蘭文化"。

現沉默。

側過目。

藏咳嗽面嘆息。

"送"散之，陳秀蘭回。

收拾。

爸都。

沒拿個棕提箱——個箱子被翻過，被趙伯搜過，概得髒。個帆布包，把必裝。

、證件、錄取通。

通趙伯還。

打包候，爸堂裡，修條凳子腿。

刨子推，推。

刨子音很節奏。

像鐘。

陳秀蘭把帆布包收拾好，放堂。

站裡，著林守。

林守沒抬。

"守。"

裡刨子。

"。"

沒話。

"望——照顧好。"

還沒話。

刨子音響起。

。

。

。

陳秀蘭站兒。

彎腰拎起帆布包。

然轉向。

站院子裡，棵棗。

輩子棵棗結棗子，顆都沒過。

到面。

"望。"

抬著。

"媽媽。"

："嗯。"

嘴唇抖。

蹲，伸摸摸。

次沒躲。

放頂，概秒。

然站起，拎著帆布包，院。

沒回。

也沒追。

站院子裡，著背穿過巷子，到。

槐底站著幾個。

李奶奶。

趙伯。

還幾個鄰居。

陳秀蘭從們過。

李奶奶著，嘴唇，沒話。

趙伯點點，算送。

通往鎮條。

條彎彎曲曲伸向方，盡鎮汽站，從汽站以到縣，從縣以到京。

。

很。

背越越，越越。

最變成個點，消失盡。

世著腳追到，追裡，追到嗓子啞。

世站院子裡，著完條。

沒追。

沒哭。

沒。

。

，得沒絲。

站棗底，忽然得——棵棗子今結得真。

壓彎枝條。

彤彤。

正著棗候，雙從面撈。

爸把舉起，舉過頂。

摘顆棗子，塞到嘴裡。

甜。

脆。

嚼著棗子，騎到脖子。

扛著往裡。

脖子很粗，曬得，汗毛扎得腿癢。

"爸。"

"嗯。"

"難過嗎？"

腳步頓。

然句話。

"就難過。"

音很悶，像從🐻腔裡滾。

，把貼頂。

髮。

全。

根都沒。

閉睛。

世，墳夜，第髮全。

裡孤獨活，個過，個飯，個老。

每清坡，墳放碗薯粥碗糖。

："望，爸粥。"

："望，今棗子又結好。"

："望，爸。"

個。

沒回答。

直到也。

被埋旁邊。

坡兩個包，，相依為伴。

，個子已經沒幾戶。都。只李奶奶孫女回掃過次墓，墳放束野。