第章

歲，因為偷菜，被媽用燒棍打斷根指。

親爹蹲抽菸，：“賠貨，該扔。”

，被丟鎮垃圾站。餓到第，堆爛菜葉子底摸到張尋啟事。

照片女孩跟樣，穿著棉襖，笑得甜。

失蹤。

把湊塊碎玻璃，髒兮兮，瘦得脫相，但眉之，跟分像。

顆痣，也。

爸媽懸賞萬塊。

沒萬塊。

只太。

個媽。

用凍僵，摸褲兜裡唯毛幣，爬到郵局，夠著公用話，撥串號碼。

話響就接，個女嗓子啞得成樣，劈就喊：“囡囡？囡囡嗎？”

張張嘴，喉嚨裡什麼音都。

個女見話裡微呼吸，已經哭得撕裂肺：“囡囡話啊！裡？”

握著話筒，分清還淚。就，話筒裡傳“嘟”忙音。

毛，用完……。

01

1998臘，。皖，柳鎮。

記得特別，得，條巷子沒。

叫秦梅，歲。，沒過。

媽，女娃浪費，如燒鍋餵豬。

飯，難得燉鍋排骨。媽弟弟秦磊邊，嘴巴得流油。蹲灶臺邊，聞著肉，肚子咕嚕咕嚕響。

忍很久。

實太餓。

趁媽灶盛飯，伸筷子夾塊骨邊肉。

還沒送嘴裡，媽音從背炸。

“誰讓？”

隻揪脖領子，把從板凳提起，摔。

燒棍掄過，第打背，疼得縮成團。第打，見骨咔嚓響。

沒哭。

疼，哭挨得更狠。

親爹秦德貴邊，扒拉著碗裡飯，都沒抬。

弟弟秦磊咬著排骨，歪，神跟條捱打狗沒區別。

媽打夠，喘著粗指著：“滾！個沒！”

根指彎，辣辣疼，條胳膊都抖。

親爹。

終于，含著嘴飯，含含糊糊：“媽得對，賠貨，該送。”

沒話。

已經很久沒過話。

半媽把柴裡飯，之就麼話。挨頓毒打，從以嗓子就像被堵，話，喉嚨。

裡變成啞巴。

媽正好，省得到處嚼舌。

，把推院，啪把栓插。

越越。

穿著件破個洞棉襖，袖子截，著截腕。腳棉撿，兩號，老掉。

巷子裡很。

該兒。

以被趕，院根底蹲夜，亮媽，讓幹活。但次樣。

“送”。

得懂。

鎮好幾個女娃都被送過。隔壁王嬸丫，被個騎摩托男領，送方打。

丫比兩歲，候哭得滿涕。再也沒回過。

被送。

也沒方。

颳得疼。

到鎮垃圾站。垃圾站，就邊個磚砌坑，幾個皮桶圍著，裡面堆滿爛菜葉、煤渣、碎磚。

鑽最個皮桶裡。

裡面堆爛箱子，踩，比點。

縮成團，把揣棉襖裡。斷指腫起，碰就鑽疼。

從桶飄，落髮。

閉，。

著就。

過久，能半夜，能半夜。

被凍。

齒打架打得咯咯響，個抖得控制。把爛箱子往蓋，碰到張點。

普通廢。

張彩，印刷過。

把拽，藉著燈昏。

尋啟事。

最面個字，。

面張照片。

個女孩，穿著棉襖，扎著兩根辮子，對著鏡笑。睛彎彎，蛋圓圓，起被養得很好。

胖胖，跟完全樣。

姓名：方圓圓。

性別：女。

期：1991315。

失蹤：19937。

失蹤點：浙省台州巖區。

1991。跟同。

盯著照片很久。

笑起樣子，眉毛彎彎，嘴角往翹。

伸桶底碎玻璃堆裡摸到塊鏡子碎片，翼翼舉到。

鏡子裡又髒又，顴骨突，窩凹。

但眉毛形狀，子輪廓，還嘴巴弧度，跟照片個女孩，竟然幾分相似。

又遍尋啟事。

“顆豆痣。”

把歪過，用碎鏡子照面。