嫁顧，剛部隊。

爹，娘改嫁，留個。

與沒見過幾面，卻娃娃親。

結婚，拜完堂就入伍，連啥樣都沒清。

奶奶摔斷腰，替伺候。

端屎端尿，擦餵飯，伺候就兩。

第奶奶，替披麻戴孝，跪滿夜。

提幹訊息傳回，正奶奶燒。

裡都：「秀英，男息，享福。」

也以為自己享福。

直到分訊息傳，隨信寄，還張婚協議。

信就句話：

「秀英，組織介紹對象，個播音員，文化，聊得。咱們事，就算吧。」

，沒哭。

把攢信、軍功章照片、託捎回軍用毛毯，樣樣收拾好。

第，縣。

。

報名參軍。

第章

拿著張，院子裡站半晌。

已經涼，吹得邊直打顫。識幾個字，但「婚」倆字認得。王瘸子閨女婚，狀子幫著送。

信從部隊寄，貼著枚嶄郵票，郵戳省字。信封裡就兩張，張婚協議，另張信。

信就麼句話，翻覆遍。

「秀英，組織介紹對象，個播音員，文化，聊得。咱們事，就算吧。」

咱們事。

咱們什麼事？

起兩，自帶奶奶摔斷腰，親戚沒敢沾邊，也沒伺候。

奶奶寄信，卻回，轉寄信，問能能幫幫忙。

候，雖名義妻子，卻沒見過幾面，連什麼樣都忘，但還。

奶奶癱，屎尿都炕拉。第，掀被子，股差點把燻個跟。老好，直拿擋，「閨女吧，別管個老」。

沒。

打，擦子，換褥子，又把髒被褥抱到邊洗。臘，凍得骨疼，咬著把些屎尿布片子搓乾淨。

伺候，就兩。

兩裡，奶奶腰沒見好，倒胖。每翻、擦洗、餵飯、喂藥，夜裡還得起兩回，扶廁所。

拉著哭，：「秀英啊，們顧欠，輩子當牛馬還」。

用輩子，讓部隊好好幹，將接，就。

候，每個都信。信裡訓練苦，，攢津貼，將買塊好錶。

信最，總句：「秀英，等息，第件事就接。」

把些信收個盒子裡，放枕底，候就拿。

，奶奶還。

臨終拉著，見孫子面。託往部隊拍報，回。部隊任務，回。

個穿壽，個守靈，個跪孝。

殯，披著麻，抱著牌位，從跪到尾。膝蓋跪破，血把褲子粘肉，脫都脫。

裡見，都：顧子，真娶個好媳婦。

也得，應該記著好。

現，著裡封信，突然起什麼樣……

把信折好，放回信封裡。

裡還奶奶牌位，跪蒲團，牌位磕個。

「奶奶，。」

牌位話。

又磕個：「些飯，沒您。往，就伺候。」

，把個盒子翻。

封信，封封攤炕。信都，邊角磨得起毛，遍遍過。

盒，划著根，把信湊。

苗躥起候，見第字：「秀英，見字如面……」

舌卷，字沒。

封封燒過，燒到最封，寄軍功章照片。照片穿著個兜軍裝，🐻別著獎章，模樣。

把照片也扔裡。

著，裡笑。

滅，映著子。，瘦瘦，背點駝，髮糟糟扎著。

才歲。

鏡子裡個，像歲趙婆子。

第，把院子掃，雞喂，缸挑滿。

然換乾淨裳，把張婚協議揣兜裡，鎖，縣。

碰見劉嬸，挎著籃子買菜，見就喊：「秀英，？男信？啥候接啊？」

：「接。」

「啥？」

衝笑笑：「縣辦點事，以就回。」

劉嬸愣兒，菜籃子差點掉。

「回？？都沒個過，咋就縣？」

「沒事兒，個也能！」

第章

縣武裝部院子，兩排瓦，個操。