次沒撿回。

---

9

青公社縣以裡溝裡。

還殘，穿著千層底布，個鐘。

所兩坯，墻皮掉半，裡張子、個藥櫃、張診療。藥櫃擺著種基本藥物，很格子空。

老夫姓許，，佝僂著背，隻睛障，得湊得很。

見，打量半。

"就縣裡分？"

"。"

"？"

"。"

"打針？"

"。"

"接？"

"過，跟著夫實操過兩次。"

許夫嗯，從藥櫃面翻個布包，啟，裡套針。

"扎針？"

著套針，起爹。

"爹教過基本法。但熟，需練。"

許夫把針遞。

"就練。裡缺醫藥，什麼都得。"從兜裡摸塊薯遞過，"沒？先墊墊，兒跟診。"

接過薯，咬。涼，邦邦，但甜。

，吹過，帶著鬆脂息。

吸。

，第次呼吸到完全屬于自己空。

---

青公社子，比預苦得，也踏實得。

所覆蓋方圓裡個自然，加起千。病全靠兩條腿。

許夫紀，膝蓋疼。點診，漸漸就都歸。

背著藥箱，翻越嶺。

最次，個鐘，個難產產婦接。到候，產婦已經疼兩兩夜，裡準備放棄。

婆婆攔，麻："別折騰，保就算，留個就。"

把撥到邊。

"都得保。讓。"

用老師教方法，又用夫培訓班講過緊急處理段，折騰夜。

亮候，孩子哭破而。

產婦丈夫跪磕個。

沒讓磕完。"用磕。以媳婦子，別讓幹活。，牲。"

連連點。個"保就算"婆婆站墻角，吭。

戶，太陽剛剛起。從鬆林漏，照沾滿巴布。

忽然起趙信裡句話。

"宋桂珍沒作，沒戶，婚什麼都。"

自己。

雙，個還揉麵團、蒸饅。

現，們能扎針、能抓藥、能接。

們從神裡搶過命。

攥攥指。骨節嘎嘣響。

趙，什麼都。

。

---

10

【趙·邊】

趙沒等提幹，卻等趙塌方。

桂珍第個，婆婆褥瘡徹底爛穿。趙軍歲，半孩子，裡伺候。照著桂珍以法子老太太翻擦洗，但力夠，法對，褥瘡越越，染，起燒。

送到鎮所候，夫就搖："太。兩個，至于麼嚴。"

趙軍站所，圈得像兔子。

哥拍封報：娘病速歸。

趙請假趕回。

到，愣。

桂珍到半，裡已經像個。沒種，荒半。灶臺落層，鍋裡結著痂。堂戶破個洞，嗖嗖往裡灌。

婆婆躺炕，瘦得像把乾柴，👇褥子股刺臭。見兒子，乾裂嘴唇，沒完話，淚順著角皺紋淌。

趙蹲炕沿，母親👇潰爛皮肉，胃裡陣翻湧。

猛然起——桂珍伺候兩，翻、擦洗、換藥、晾褥子。次都沒親過。

連個都沒聞到過。

因為每次回，桂珍都把切收拾得幹幹凈凈，連炕都鋪著洗過褥單。

以為理所當然。

弟趙勇直鎮，平寄宿，假期也麼回。趙軍問過兩回幫忙照顧娘，"還，"。

趙軍咬著嘴唇沒作。

沒桂珍趙，像臺被抽掉核零件器，每個齒輪都空轉，每根軸承都刺響。

婆婆臘沒挺過。

咽之，老太太攥著趙軍，含含糊糊兩個字。

趙軍湊到嘴邊半，才清。

"桂珍……"

趙軍把埋老太太枯瘦掌裡，肩膀抽抽抖。

趙站炕邊。

起半婆婆縣桂珍，罵桂珍"沒良"。

桂珍蹲跟話候，從袋裡掏塊——堂兩個資。

以還寄買藥。

老太太罵罵。

到叫卻名字。