彼，才 11 歲，個剛及🐻膛。

個擁抱實……太……匪夷所。

完全超乎常理與邏輯。

些，直以為……很討厭。

所以沉默寡言，嚴肅怕。

茍言笑常，除逼叫跪，沒同過餘話。

燃灶餘彷彿還空飄散，混著麵條最樸素。

頂句話都未。

就像座沉默、。

積壓委屈怨，卻突然「咔噠」，鬆結。

，些，需輩子。

而些，卻只需瞬。

8

自之，與父親，與個世界解。

甘願收回利爪。

回隻側順貓，真正成為個雖然窮，但格耀霸葉燦。

父親依寡言，茍言笑。

但籃球，向鄰居借個，區空教運球投籃。

唱好，居委節徵集節目，順把名字報。

將得獎繪運獎牌貼獎狀旁。

到，們起爬，放親箏，雖然簡陋，但藝很好。

箏，自由隨。

總把箏放得很、很。

然，著瞎折騰。

子像裡老，吱吱呀呀，轉過個平。

9

2004 ，個晨。

因為遲到，被班主任梁老師廊截。

梁老師戴著副邊鏡，歲。

「葉燦，麼又遲到？」

被攔教。

段接連遲到讓向對班主任：「最麼回事？」

「對起梁老師，起。」

敢再藉，直接認錯。

「麼讓爸爸媽媽叫？現初，點都能鬆懈啊！」

梁老師語。

第次挨老師訓斥。

教裡傳同們起伏晨。

漲，，裡保桶變得滾燙。

「最媽媽術，爸爸吐血院，自己飯午飯，就……」

越越，只期望班主任能再放馬。

對面息顯頓。

「爸爸吐血？」

「嗯。」

點，猝爾又：「應該什麼事。」

裡吐血，都好好活著嗎？

「什麼候事？」

梁老師語裡著該嚴峻。

懂，為何吐血事兒老師比術還嚴。

「午，回爸爸，租英阿姨爸爸午吐血，被瞧見，勸醫。」

初，裡就把原先主臥租，租客對附廊夫妻。

「能媽媽術，裡著急。」

英阿姨猜測，勸別擔。

呀，著急，就跟流血樣。

。

「媽媽呢，什麼術？」

老師追問，似乎探究否撒謊。

如實回答：「膽結，肚子裡結，藥管用，就醫院術。」

梁老師沉默很久，緊鎖眉鬆。

「吧，」最終，音柔，「以調個鬧鐘。」

「沒鬧鐘，」趕緊保證，「但再遲到。

」

10

當放，舅舅。

媽媽親弟弟，嬸嬸輪流醫院照顧爸媽。

裡沒，回。

「舅舅，媽媽術好嗎？」

著久違常菜，抬問。

「好，醫院養著呢。」

舅舅言簡賅，並與談醫院事。

「能們嗎？」

爸媽所醫院分別都很。

事，次都沒過。

「媽都院，什麼？」

舅舅嚴拒絕。

「哦，爸爸呢？」

「什麼候回？」

對面頓，夾塊肉放碗裡：「點。」

舅舅飯很好，就著肉又扒拉。

「還嗎？幾都什麼？」

舅舅岔話題。

回片刻：「爸爸之打芝麻糊，午帶油炒飯，裡還泡菜。」

「呢？」

對面音悶悶。

「自習泡袋泡麵，教裡，放回餓就啃個蘋果。」

笑起：「嘿嘿，泡麵。」

舅舅點點，再話。

裡血絲，很疲憊。

夜，客。

第未亮，舅舅敲響。

客燈從縫隙溜到。

被子裡朦朦朧朧睜。

「醫院， 20 塊，好好照顧自己，們過兩就回。」

沖迷迷糊糊扯個微笑：「好。」

清舅舅神。

逆著，將放到。

再過，就 15 歲。

爸爸背加減乘除紀，就教飯，能照好自己。

11

第課，班遞個精緻禮物盒：「老班讓。」

個精緻鬧鐘，瞭然。

「老班為啥個呀？」班嘀咕。

「啥？」狀似問。

班更加困惑：「老班啥也沒呀，自己待兒，叫把個帶。