」

喉嚨像被什麼堵。

「現兒？」

「也確定。個搬到寶邊，個倉庫管理員作，包，能省點。」醫個本子翻翻，撕頁遞，「留話，試試能能打通。」

接過條。

面個號。

顫抖著拿，撥。

嘟——嘟——嘟——

響很久。

沒接。

又打次。

還沒接。

第次。

話接通。

「喂？」

個男音，啞、疲憊。

吸：「請問……趙宇先嗎？」

話沉默幾秒。

「誰？」

「叫林曉，……」該麼，「清理母親子。」

更沉默。

至能見話呼吸——急促、穩、像被什麼壓迫著。

「，」終于，音很，「謝謝。」

掛話。

「等！」急忙，「見面。」

「……為什麼？」

「些話對。」

又沉默。

「用，」,「謝謝。媽事。」

「最樣子嗎？留什麼嗎？」

話傳陣壓抑呼吸。

「，」音始抖，「都。回過，見。」

「為什麼報警？為什麼佈置些然就？」

「……」

「怕什麼？」

見話傳陣壓抑哭。

很，很剋制，像用盡全力壓制著崩潰。

「……回，」哽咽著，「能讓……能讓變成樣……」

「已經，」，「什麼都。」

「，」音突然提，帶著某種乎絕望執拗，「。

直著，直喊。得見，每都得見。喊宇，回飯，等……」

崩潰。

徹底崩潰。

話傳壓抑、撕裂哭。

握著話，眶也濕。

過很久，哭漸漸平息。

「圳，」，「們見面，好嗎？」

沉默很久。

「……兒？」

報個址——醫推薦餐館，龍華邊。

「午點，等。」

沒回答。

但，。

9 23 ，午點。

餐館裡，點兩個菜，直等。

點分，被推。

個男。

歲，髮稀疏且，蠟，睛陷，穿著洗得 T 恤廉價運褲。個起很憔悴，像很久沒好好休息過。

但還認。

雙睛。

照片裡個睛。

只再也彎成。

站幾秒，然到對面。

們對很久。

先：「就清理？」

點。

「……謝謝。」

「用謝，作。」

，指無識摩挲著面。

「跟什麼？」

吸。

「，為什麼回。」

沉默很久。

久到以為回答。

然，音很，像從很方擠：

「見過個？」

「見過。」

「應該見些照片，」苦笑，「墻貼滿照片。從到畢業。媽輩子最驕傲就。」

「沒過，爸也普通。但省儉用供，就盼著能。

」

「候成績好，老師都聰，將肯定息。媽逢就兒子拿第兒子考點。」

「鄰居面特別面子。」

音始抖。

「1996 畢業，圳。打話，都自己面很好。到作，職，掙。特別興，跟所兒子圳當經理，兒子息。」

「但其實呢？」

抬起著，睛通。

「幹銷售，業績好，被辭退。又過保險、過業務、擺過攤。樣都幹。」

「被騙過傳銷，被打過，欠過利貸，差點監獄。」

「輩子就個廢物。」

「麼敢回？」

音哽咽。

「回，媽麼？得輩子驕傲個笑話，得鄰居面抬起，得養。」

「能麼。」

「寧願讓以為財、忘，也能讓個徹徹尾失敗者。」

著。

沒打斷。

繼續：

「話換好幾次，打通。以為放棄，接受回事實。」

「但沒。」

「始用些……些儀式。」

始顫抖。

「從什麼候始，總半夜突然。慌、汗，種恐懼。」

「種越越頻繁。每固定幾個子——節、清、元節、還——就同樣。」

「見媽站，對著空喊名字。」

「遍遍喊。」

「宇，回飯。」

「宇，回飯。

」

用雙捂。

「。真喊。