們封鎖鬼魂。

們封鎖愧疚。

封鎖個,每次,固定子裡,對著空蕩蕩喊著「宇回飯」音。

封鎖個滿「媽等」記本。

封鎖雙永等拖。

封鎖碗都沒等到主糖醋排骨。

封鎖母親怨。

自己無法承受、缺席。

繼續清理,把染汙墊用鋸切割成塊,裝物廢棄物專用袋。酶解劑噴灑板,分解些滲紋裡液殘留。

幹活候,習慣讓自己識專注操作——噴灑、等待、擦拭、再噴灑。械復能幫隔絕些必緒。

但今什麼幹擾。

些鎮物,也記本里執。

種。

種很難描述——像個空曠裡獨處,沒別,但頸汗毛就豎起。剋制回,確認真空無物。

擦到腳候,到個音。

很。

很。

布料摩擦窸窣,像拖著腳步。

音自。

半空。

抹布酶解劑滴滴落板,微滴答。

除此之,絕對。

沒刻回。

數呼吸。,兩,,。

窸窣消失。

轉過。

掃過臥。

沒。

但板,串淡漬,像剛才赤腳過,留潮濕腳印。

腳印很。

老尺寸。

盯著串痕跡,著們注點點變淡、蒸,最徹底消失空裡。

點分,完成第階段清理。

墊已經被分割打包,板汙染物被初步清除,但還需再次度消毒。收拾好具,脫防護裝密封袋,站客裡最巡。

些鎮物還原位。鏡子、剪刀、桃枝、符。

沒們。

起清理掉。

站照片墻面,著些定格世紀笑容。

嬰兒、幼童、、青。

然空。

老裡,反復對著喊著名字。正初,清,元,。次,,百次。

燒掉,備飯菜,留拖,把戶著——

招魂。

叫個活回。

用招魂儀式,試圖把個肯回兒子,喊回。

而回。

終于回。

已經沒辦法再喊候。

掉,借著透微燈,最個。

空裡還消毒刺,壓著底股麼也散盡腐敗甜膩。

第午點，完成零最次清理。

板打蠟完畢，墻壁刷過，空裡只剩油漆消毒混。些鎮物全部收——鏡子、剪刀、桃枝、符，連同其雜物起打包裝袋。

驗收候很滿：「林師傅，還專業。

之兩個，個幹半就，另個就。」

沒接話。

因為見過些鏡子剪刀。佈置們，比任何都更相信個裡某種「」需被封鎖。

「對，」問，「老事處理嗎？」

「處理，民政邊幫忙辦，」嘆，「兒子聯係，話打通。也個憐，養個狼。」

「您確定聯係？」

愣：「社群試過，留話都空號。麼？」

搖搖：「沒什麼。」

但裡疑問卻更。

回，直個細節。

鄰居過——報警之，見個男從零。

線樣：

老世（約兩周）

男現（報警幾）

鄰居聞到報警（9 17 ）

警方處理，接到委託（同）

也就，個男老、警方介入，自己回過。

個。

見尸💀。

佈置鎮物。

然，沒報警。

而且——社群「聯係」，但個回過。

兩件事矛盾。

除非……故讓社群聯係到。

點，裡作臺，把零遺物清單又遍。

按規定，清理師處理完現，需把價值遺物交或相部。但些——顯垃圾、已損毀物品、無法辨認碎片——以直接處理掉。

把些「以直接處理」留。

其包括個皮盒。

啟，把裡面件件擺：

塊褪帕

枚銹徽章

幾張票（最 1996 ，圳-本）

把鑰匙

張條，面著：「宇，媽留。