嫁個，卻蓮個活。

當決始活，個「」丈夫卻突然復活，站面：

「些，辛苦。」

而戀，正握著戴戒指。

1

臺季漫，拎著隻皮箱抵達蓮鳳林鎮，站樟正滴著。

歲，對部養肺病。

醫診斷「鬱症」，婆婆私得更直：

「慧君，病根裡缺塊，得個補。」

歲嫁周，丈夫個好。

好們

只

「見過

面」——

就們登記結婚，們相處

至還沒

超過兩個。第

于奇萊登失蹤，搜救隊，只回染血登扣。

法律，需才能宣告，但所裡，已寡婦。

婆婆守寡，拉著：

「周虧欠。吧，就當放個假。」

塞摺印章

：

「記，首先林慧君，然才周媳婦。」

留張字條：「媽，蓮養病，回您帶曾記麻糬。」

穿越央脈暗隧，像婆婆到字條表。

沒到午就收到LINE訊息：「記得買，豆。還，該事別忘。」

該事

，

握著，頰燙。

2

鳳林鎮得，條華就能完。

鎮邊租式老宅，庭院棵百鳳凰。

鄰居阿嬤介紹：「對面著林老師兒子，華研究所，很古。」

陳文謙

，

歲，社科所碩，論文題目《戰區文化變遷》。

第次見，鎮「」。

站哲區，踮腳拿頂層《與》。

伸鬆取，遞，指尖無相。

「女德格爾？」些訝異。

「女能？」挑眉，「臺哲係。」

根瞬，連忙歉

，

模樣，像誤闖森林鹿。

，陳文謙鎮名「呆子」。

母親逝，父親國老師，軌跡單純得像條直線：、考試、繼續。

始「偶遇」

，

餐「碰巧」沒帶，郵局「剛好」需幫忙填單子。

每次都認真幫忙，然認真拒絕請奶茶回禮。

「用，舉之勞。」總麼，神乾淨得像潭。

轉某個颱夜

，

全鎮，拿著筒敲：「蠟燭用完。」

燭裡，們盤腿榻榻米

，

咆哮，卻異常寧。

「為什麼蓮？」問。

「養病。」

「什麼病？」

著燭，突然謊：「醫憂鬱症

，

但得，孤獨症。」

沉默很久，久到以為冒犯。

然：「懂

，

母親，裡得能見流過音。」

們聊到凌晨點。

聊逝親，聊臺喧囂，聊蓮空。

蠟燭燃盡第根，忽然：「週，潭，嗎？」

，蓮浪漫法。

當滿起，灑，片太平泛起波。

陳文謙騎著父親老野狼載。

抓著座扶，忽然：「以抓套，沒係。」

緩緩環腰

，

背脊僵，但沒躲。

潭夜，浪規律如

，

們鵝卵灘，從揹包掏保瓶：「薑茶，驅寒。」

「很照顧。」

「媽媽教。」著，「，照顧好，第課。」

，

個字浪裡迴盪。

回起。穿過濃，忽然：「林姐……」

「慧君

，

叫慧君。」

「慧君」得些澀，「……留蓮久？」

，

婆婆從未歸期。

見沉默，換話題：「個鳳林鎮菸音節，朋友組團，嗎？」

「好。」

之，什麼變。

始每晨將鮮野薑放；週末帶隱藏縱咖啡館；鳳凰，楊牧：「猝及防，即將迷失陸。」

展個炎午。

梅季悶讓喘過，暑，暈目眩敲。

扶躺，用濕毛巾敷額。

抓腕，僵。

「陳文謙，」，「病，醫需治療。」

「什麼治療？」

「擁抱。、話擁抱。」

遲疑秒，然躺，從環抱。

臂很穩，透過背脊傳，力而規律。

「樣……以嗎？」

「嗯。」

們就樣躺。

沒親吻，沒更步，只兩個孤獨彼此尋度。

但刻，什麼已經越界。

4

婆婆每週信

，

信，用毛，裝灑宣信封裡。

「慧君吾媳：見字如面。臺連，憶起

已餘。昨至法鼓為哲祈福，見眉神似