，裡盯著們。

厲靳向蘇棠，“。”

蘇棠沉默跟著，轎座。

，隔絕面怨毒線。

轎駛院子，顛簸。

蘇棠靠著，著退荒野農。

識伸袋，隔著層布料，緊緊按著份摺疊好協議。

轎駛約莫半個，面漸漸平坦，變成，邊現矮磚瓦，刷著“計劃育，責”標語。

騎著“永久”牌腳踏起，座或綁著菜筐，或著孩子。

偶爾拖拉過，留串煙。

們轎種環境裡顯得格格入，引得頻頻側目。

蘇棠著切。

本該著途客，懷著對未憧憬，向，往個叫京方。

而像現，被個陌男帶民政所，簽婚。

子最終鎮棟兩層。

掛著塊褪牌，面用漆著“鎮民政所”。

阿誠先，拉座。

“到，。”厲靳音邊響起。

蘇棠腿些，扶著才站穩。

裡擺著幾張脫漆子條凳，空瀰漫著股張混。

個穿著作、戴著老鏡女最裡面辦公，正撥著算盤。

到腳步，抬起推推鏡，目厲靳蘇棠回掃。

“事？”

“登記，結婚。”厲靳言簡賅。

女又打量們幾，線蘇棠隆起腹頓秒，神裡閃過絲瞭然。

“戶本，單位介紹信，都帶嗎？”

“帶。”厲靳將個牛皮袋遞過。

女從袋裡拿幾份檔案，份份得極，目幾乎將張穿透。

蘇棠站旁，全汗。

“蘇棠？”女抬起，向。

“……。”蘇棠應。

“介紹信，們委？”

“。”

“沒，就介紹信？”

厲靳步，將個信封悄悄放，推到女邊。

“裡老病，著急沖，麻煩。”

女子底，個信封便見。

咳嗽，把介紹信放到邊，“嗯，特殊況，以理解。”

從抽屜裡拿張表格兩支鋼，放。

“填表吧。姓名、齡、民族、籍貫……都清楚。”

厲靳拿起支，刷刷幾就填好自己部分，把表格推蘇棠。

蘇棠著張表格，拿起，尖卻懸“姓名”欄方，遲遲沒落。

“點。”厲靳催促。

蘇棠抖，尖劃印記。

閉，再睜，劃填自己名字：蘇棠。

完，放，指尖都顫抖。

表格填完，女收回，又檢查遍，“，隔壁照相拍照。”

照相更，只張布背景臺相。

個男作員讓們並排凳子：“哎，郎娘，靠點，們倆麼幹嘛？”

蘇棠僵。

厲靳轉，伸，攬肩膀，將往自己邊帶。

掌隔著料傳度，燙得震，識掙脫，卻被牢牢按。

“笑笑，結婚呢！板著幹什麼！”攝師喊。

笑？蘇棠扯扯嘴角，擠個僵弧度。

厲靳對攝師：“就樣，拍吧。”

“咔嚓”，刺閃燈亮起。

張被鎖抽屜最處結婚照，就樣誕。

照片男面無表，邊女垂著，蒼，嘴角帶著苦澀。

分鍾，照片洗，被貼兩本結婚證。

女拿印章，蘸印，照片騎縫處，蓋。

“好。”把兩個本子推過，“拿吧。”

厲靳拿起本，另本被放蘇棠面。

抹刺痛，伸，指尖到本結婚證，竟得無比沉。

就賣契，用青自由換通證。

拿起本結婚證，翻，裡面厲靳名字，以及張無比彆扭照。

從此，厲太太。

“吧。”厲靳音響起。

蘇棠結婚證，緊緊攥裡，言，轉跟著民政所。

面陽些刺，蘇棠抬擋。

阿誠已經等邊，到們，拉。

厲靳先。

蘇棠站原，回棟。

，踏扇，就已經被改。

吸，裡，，沉悶響。