媽媽把些取，換成宣墨，練字蘸著墨，得最還兩個字——平。

社群展，媽媽作品圍。幅《歲朝清供》得雅緻，墨挺拔，梅枝傲骨，角落裡還題字：「皆過，自。」位髮老先駐良久，轉對媽媽：「張女士裡股韌勁兒，像熬過寒，透著股子向。」

媽媽笑得靦腆，卻腰桿直：「先過獎，過把子墨裡罷。」

站群著，忽然現角細紋裡都藏著笑。從總，像怕擋誰，如今卻敢方方談論墨，談論些曾以為「自己很」。

散，老先遞張名片：「老教國，張女士嫌棄，迎旁。」媽媽接過名片，指尖微微顫，連謝。回，把名片翼翼放貼袋，像揣著塊稀世珍寶。

沒過久，媽媽真老。得認真，每揹著板課，回就對著字帖琢磨，連飯都灶臺邊比劃法。次半夜起夜，見還亮著燈，推，正對著幅沒完藤呆，尖懸，眉微蹙。

「媽，麼還？」

嚇，差點掉：「藤纏繞勁兒總對，，該互相扶持著往，誰纏誰。」

湊過，宣藤蔓確實舒展，沒絲毫糾結。忽然，裡藤，分自己。

，爸爸突然。提著個蛇皮袋，站裡，尖凍得通。見們，把袋子往放，搓著：「媽薯幹，曬點。」

媽媽啟袋子，裡面碼得薯幹，透亮。拿起塊放嘴裡，睛亮：「還曬甜。」

爸爸嘿嘿笑，角皺紋擠起：「鎮活兒辭，附個化隊活兒，管。」頓頓，音，「……方便，就隊裡。」

媽媽沒話，轉往：「吧，面。」

爸爸，媽媽把收拾，鋪單。夜裡見們客話，爸爸：「以總得該圍著灶臺轉，才，也該自己子。」媽媽：「都過。」

爸爸真化隊扎根，每扛著鋤修剪枝，回就幫媽媽研墨。媽媽，就旁邊，累就打盹，嘴角還帶著笑。次見偷偷把媽媽壞廢撿起，翼翼撫平，疊好放抽屜裡。

，社群組織遊，媽媽帶著爸爸起。公園裡桃得正好，媽媽站，爸爸舉著拍照，忙腳喊：「阿嬌，往邊點，對，笑個！」

著，忽然起候，媽媽總灶臺忙碌，爸爸堂酒，兩句話。而現，們站，個笑，個拍，陽落們，得像幅。

回，媽媽翻裡照片，忽然：「爸拍照技術還。

」

逗：「當然，拍嘛。」

嗔怪拍，卻，像抹胭脂。

候，堂妹帶著孩子。夥怯喊「婆」，媽媽把抱起，往兜裡塞把糖果：「麼，次見還個點呢。」

堂妹著客媽媽，嘆：「姑，現活得真恣兒。奶總，當也像樣，子定就樣。」

媽媽沒接話，只孩子剝個橘子：「子自己過，咋活，自己算。」

臨，堂妹偷偷跟：「姐，跟老公商量，也裡活兒，報個夜，計。」

著裡，像極當媽媽，也像極現媽媽。

，媽媽鋪宣，幅《全福》。沒老子，沒灶臺，只們仨站桃，爸爸舉著，媽媽笑著，站旁邊比耶。角落，題字：「至，尋常。」

落宣，墨混著薯幹甜，裡散。，媽媽終于活成自己，活裡。

得，第落，爸爸從化隊帶回幾枝蠟梅，插客玻璃瓶裡。苞綴枝，暗浮，媽媽正《寒梅圖》，尖頓頓，笑著：「梅枝精神，比鮮活。」

爸爸蹲旁邊調，裡還攥著剛修剪枯枝：「再園子裡折幾枝，用。」

「別折，」媽媽嗔怪，「化隊公。」

嘿嘿笑：「跟隊，讓撿落，礙事。

」

著們站，梅漫過宣，忽然得子就像媽媽，從總得線條拘謹，如今卻舒展，煙。