」

朋友指著枕邊照片，問：「誰？」

季，對祖孫蹭鄰居相，拍著只兩個全福。

老個，震失丈夫女兒。

個，尚襁褓裡就沒父親，又沒母親。

們該全最孤單最憐兩個。

但個除夕，因為張照片，們過得很。

侄孫睛真無邪，指按方，恰好么兒笑。

婆沉默片刻，：「燦燦姐姐。」

孩又問：「麼？」

狠狠打屁股：「閉嘴！蘋果，廢話麼麼？」

婆又陷入漫沉默。

直到帶著孩兒告辭。

才抬起，告訴孩子：「燦燦。只，還沒到回。」

，鄰居娘拎著壺，抹睛。

婆把病還鄰居娘。

娘肯收。

把婆拉到邊，問：「秀，故燒炭？」

婆笑，沒回答。

娘急：「神經！」

婆倒杯：「點兒吧。」

娘拉：「好好活著，定燦燦沒，能等到回！」

婆平告訴：「燦燦回。」

呼嘯。

片片飄落。

猶如燒成燼。

婆酸澀眨眨睛，又補充句：「都害。」

5

改簽航班。

只提兩，就么兒命。

而更為笑，失事，么兒同特帶裡病。

腫瘤科最權威位醫，篤定告訴，沒病。

「肺部疑似病灶」，只誤診。

滿髮醫見慣，對預判。

以為老太太虛驚，如釋負。

卻沒到老太太淚如泉湧，追問：「肺真沒問題嗎？再？」

樣子，竟然自己沒病。

從醫院，何秀宿宿著。

自己沉，該么兒打話。

幾打話麼樣？嗎？

把紀，還麼怕？

現好，倒沒，么兒替！

么兒替！

沒責怪。

些字字句句，從裡，爬遍全。

如附骨髓。

何秀至起逝丈夫女兒。

們震。

而因為打，逃過劫。

漆夜，從驚，滿汗。

，們該啊，肯定克們。

就像，克么兒樣。

都錯。

淚從眶滑落，串串，又串串。

流到頰，流到巴，打溼襟，打溼枕。

抱著陳相簿，翻頁，見丈夫，見褪女兒，見團么兒。

相定格們命。

活著，只自己還活著。

6

婆託。

第次鬼，沒經驗。

又請教老槐站著個老靈魂。

掀皮，漠告訴：「託以，還得燒魂。」

再次調，燒完第次魂魄候，就無法投胎。

還，最蠢鬼才接連燒魂。

，但願只蠢鬼。

婆擰農藥瓶子刻。

毫無預兆昏過。

境裡，躺醫院病。

睜，邊著鄰居娘，而么兒。

如願以償。

見瞬，個字也。

嘴唇顫抖著，把將摟懷裡。

摟得好緊好緊，淚全洇襟。

而哭得全抖，自抑。

過樣淒厲哭。

屬宣佈辦。

民航局圍著好好屬，髮蒼蒼，僕僕。

老太太們嗎？們還活著呢？

女兒孫都架。

而女婿，已經另娶。

作員為難再解釋。

搜救資源限，堅持查，已經盡主義義務。

老太太抓著，撲通跪。

，求，活見，見屍啊……

邊婆哭，民航局哭，疊起。

婆終于鬆，，仔仔細細打量。

撥，撫摸骨骼嶙峋肩膀。

從空無物眶過，最嚎啕哭。

「么兒，么兒，受苦，都錯啊！

「，沒病啊，害，害啊！」

搖搖，告訴：「錯。」

沒克。

掃把。

失事，以為，以，至以命數。

但唯獨，過錯。

應該命百歲，壽終正寢。

請，帶著愧疚悔結束命。

婆吹吹骨化指，問：「疼嗎？」

只考瞬，肯定告訴：「疼，很疼。」

婆圈：「馬陪，等等，馬。