突然起媽媽話：【餓，就摘蘋果。】

踮起腳尖，夠到個矮枝椏蘋果。

彤彤、噴噴蘋果，媽媽弟弟買蘋果樣！

掀軍，用裡面乾淨襬，狠狠擦擦，翼翼咬。

脆脆，甜甜汁嘴裡蔓延。

，著著，淚就掉。

混著蘋果甜，變成鹹澀。

爸爸媽媽，帶著弟弟。

。

5

蘋果園裡待久。

每太陽起候，就爬到摘蘋果。

裡好好蘋果，專挑些最最。

渴，就附條細細溪邊。

很涼，肚子冰冰，太渴，裡只種。

而件爸爸隨丟過軍，成唯「鎧甲」。

，把軍掛蘋果曬太陽，裹烘烘。

軍很髒，爸爸，種混著菸汗、讓害怕又依戀。

候，把埋裡，假裝爸爸還。

只像以樣，搭理。

最難熬，漆漆蘋果園裡，好像藏著無數怪獸。

把自己縮成團，躲洞或者倒枯面，著些窸窸窣窣音，夜夜敢閉。

，就個枝葉茂密方躲著，還把打溼，得齒直打顫。

次，試著爬摘更處蘋果，腳滑，摔，肘膝蓋磕，破皮，辣辣疼。

著滲血珠，沒哭。

反正，哭，也沒見。

6

就樣，又，越越破，髒得原顏。

髮也打結，像團枯，皮癢癢，好像蟲子裡面爬爬。

像隻被遺忘裡野狗，每蘋果，，努力活著。

餓，讓袋昏昏沉沉。

好蘋果越越，矮處被摘完，處又夠著。

只能面青蘋果，越，肚子越餓，嘴裡經常吐酸酸、。

過久，只，太陽共起22次，被凍8次。

越越，被打溼軍，裹好難受。

縮，得渾都沒力。裡半個蘋果，好久也沒完。

，爸爸「命」，就到？

好像，到爸爸媽媽對笑。

弟弟也笑，晃著胖乎乎、蓮藕樣胳膊。

腕鐲子，陽，閃著耀……

7

就識模糊候，到腳步。

很，很警惕腳步。

努力睜沉皮，透過雜縫隙，到個。

很，很瘦，像個哥哥。

穿著單破，揹著個髒兮兮蛇皮袋，正踮著腳，翼翼摘著蘋果，往袋子裡塞。

也偷蘋果？

裡點害怕，但又絲好奇。麼久以，第次到別。

摘幾個，似乎得夠，往果園處。

轉，目掃過藏方，猛頓。

顯然嚇，退步，警惕著。

們就樣對著。

起比還瘦，帶著營養良菜，但睛很亮，像裡野貓。

猶豫，過，蹲，隔著雜。

【喂！孩，誰？】試探著叫，音點啞。

縮縮脖子，沒吭。

怕，就，個結巴。

哥哥伸扒藏叢，終于清樣子——

個髒得成樣子、裹著破軍、縮點。

皺起眉，裡充滿驚訝疑惑。

【……麼個裡？呢？】問。

緊緊攥著裡剩半個蘋果，往叢處縮縮。

等兒，見回答，又邊啃半爛蘋果果核，似乎什麼。

警惕變成某種復雜緒，像同，又像到同類種瞭然。

嘆，從蛇皮袋裡拿個剛才摘、又又蘋果，擦擦，遞到面。

【，個吧。個爛，能。】

著個彤彤蘋果，又。

神，像爸爸媽媽樣漠，也像些嘲笑孩樣討厭。

神，像……像太陽還沒起，邊點微。

遲疑著，伸，搶過個蘋果，啃起。

很甜，比自己摘任何個都甜。

8

就旁邊蹲著，著，沒話。

等完，猶豫，問：【孩，？送回吧。

】

搖搖，個字個字：【爸爸……媽媽……。】

【姑姑，，病，、很。】

哥哥，皺著眉，像定很決。