他與這個世界本就不多的關聯，失去了一個。

母親最終還是葬在了上海，葬禮那天，外婆哭著揪住外公的衣領，一遍遍斥責：“為什麼！你為什麼啊！囡囡到死都不圓滿，你為什麼啊！”

那時候他不懂這句話是什麼含義。

直到在整理母親遺物時，他才知道，在與父親這場以利益為目的的婚姻之前，她也曾有過屬于自己的青蔥少女歲月，與滿懷期許想攜手共度余生的人。

離開上海的前一天，他順著母親收藏的那一封封來信上的地址，去了那個已經被劃為建設新區的老弄堂。

在上海這個寸土寸金的地方，這一拆就又是一批身價過千萬的家庭崛起。

他最終見到了那個男人。

人至中年，鬢已星星，但氣質依舊溫潤，來幫父母搬家。

他沒看見他的妻兒，許是沒來，也許是終生未娶。

那一刻，他心里莫名地覺得蒼涼。

即是為了母親，也是為了自己。

他的出生不被期待，甚至伴隨罪孽。

陣陣回苦的口腔，讓他在弄堂口的小賣部買了包煙，店主只當他是來幫家里人買的，問都沒問就從柜臺中將煙丟了過來。

一百塊一包的利群休閑云端。

他嘗不出口感好壞，只覺得嗆，最終整包丟進了垃圾桶。

……

從上海離開后，路家老太太難過了很久，念叨了好久：“婉嫻這孩子也是命苦。”

命苦什麼呢？

沒有這場強加于之的婚姻，又怎麼會命苦呢？

后來路家生活逐漸恢復了正常，直到陳絳再次出現在路家老宅。

那天路闊打球回來，門口停著路父的車，陳絳姿態無措地站在院中，主屋里傳來一聲聲老爺子暴怒的吼聲，以及杯盞摔裂的響動。

不一樣的成長環境，讓路闊比同齡人早熟些，那一刻他就已經知道發生了什麼。

陳絳紅著雙眼轉身看他。

他怔了許久，最終轉身離開了院門。

陳絳在身后叫了她一聲：“路闊！”

像是懺悔，又像是無奈。

那時候恰逢暑假，他當天什麼都沒帶，買了車票回了上海。

說來也是奇怪，林路兩家，只有四老在地方，才算是他的家，而不是父母在的地方。

那天他到時，林家二老不明情況，問他為什麼忽然回來。

他只回了句：“暑假，想回來。”

當晚路老太太就來了電話，在聽筒那頭久久沉默后，聲音哽咽地說了聲：“阿闊，對不起。”

路家最終還是接受了陳絳，她腹中的孩子因受了驚嚇，早產。

一個男孩兒。

他搓了搓鼻子，嬉皮笑臉地回了聲：“您對不起什麼啊？我就是想林家二老了，回上海住幾天而已。”

那天老太太在電話那頭沉默了許久，最終像是哄孩子似的說了聲：“阿闊，你永遠是路家的孩子，爺爺奶奶也永遠愛你。”

愛不愛有什麼重要的，他無牽無掛，挺好的。

他打哈哈說了聲：“您一把年紀了怎麼還這麼肉麻，行了，老爺子叫我下棋，我先掛了。”

匆匆收了線。

心底一片空洞與茫然。

也是那時候，他收到了一則周祈年發給他的視頻，底下配了條文字信息：【這怎麼那麼像你爸？】

他頓了許久，才點開了那則視頻。

深夜醫院的走廊，空蕩寂寥，哇哇大哭的嬰兒，與滿臉喜悅的男人。

他見過自己出生那天的紀念視頻，是老太太拍的，他一人躺在嬰兒車里，背景里只有老太太笑著逗他的聲音，與林家二老的應和聲。

那天，路父在出差，并沒有回來。

怎麼說呢，他沒太大的感覺，或者說早就習慣了。

在三歲之前，他其實一直是跟著父母生活的。

直到一次他生病發燒，路遠良與母親皆不在，那天保姆阿姨也因家中有事請了假。

他燒到迷迷糊糊，直到老太太覺得心里慌得不對勁，來查看，才發現他。

高燒四十二度，他差一點死掉。

事后，老太太跟老爺子氣到給路遠良和路母開了家庭會議。

路遠良愧疚著辯解，說自己公務太忙。

而路母則是一臉淡漠地坐在一旁。

路家二老無奈嘆息，最終說了聲：“孩子，以后我們倆帶著。”

自那以后，一直到成年，他都是住在老宅。

*

褚云降打車去了何文秀的住處，下車后匆匆往社區內跑去。

樓道也老舊，腳步踩踏過水泥樓梯，連帶著整棟樓都好像頻頻震響，到了門口，她敲了敲門：“媽！”

寂靜的樓道只有她的敲門聲，屋內沒有應答。

她忽然想起先前何文秀是給過她鑰匙的，急忙打開包翻找了起來。

她不常來這邊，鑰匙基本用不到，好在最終還是在夾層里翻到了。

鑰匙插進鎖孔，門板老化，擰了兩遍才打開。

門打開，屋內漆黑一片，像是所有的窗簾都被拉起來。

她對著門內試探性地喊了聲：“媽？”

無應答，忽然一陣穿堂風從里面吹出來，她頓了頓，跨了進去。

門“咯噠”一聲在身后關上，她正欲開燈，忽地從身側伸來一只手，緊緊捂住了她的嘴巴。

*

天色逐漸昏黑，書房內靜默了幾秒。

路闊緩緩開口：“您怎麼形容陳絳都與我無關，但褚云降不是，明媒正娶也好，不清不楚地糾纏一輩子也好，我這輩子也就這一個女人了，孩子和她我都要。”