林晚星看到了很多雙球鞋。

學生們正在球場上跑動熱身。

那是五川路體育場，光看鏡頭，林晚星就能完全還原出整個球場的全貌。

畫面記錄了學生們的訓練日常，過程用了快進。白云飛速流轉，天色由明到暗。

休息時，陳江河盤腿坐在鏡頭前發呆；累極了，林鹿癱倒在鏡頭前“裝死”。

學生們路過鏡頭時，偶爾會說兩句話，好像她還站在場邊。

一會是“老師給你看我們最近練的定位球戰術”。

一會又是進球后沖過來秀肌肉的“我猛不猛”。

最后王法的哨音響起，宣布訓練結束，所有球員重新集合在鏡頭前。

他們滿臉通紅，身上又臟又濕，畫面也隨之恢復正常流速。

付新書的聲音響起：“老師，我們明天就要踢韓嶺勝利了，如果贏了，我們就能進決賽。”

“你明天能來看我們比賽嗎？”俞明反而心直口快。

秦敖給了他一巴掌：“不是說好不要直接提這個嗎？”

“那你們又不給發言稿！”

“反正她也不一定會看到。”

小聲吐槽響起，畫面漸漸淡出，最后不知誰喊了一句：“你要給我們加油！”

林晚星坐在熒幕前，也跟著，點了點頭。

自然而然，林晚星很期待接下來的畫面。

但和想象中不同的是，實際與韓嶺勝利的比賽畫面卻很少。

記分牌顯示2-1，只有兩粒進球片段被剪輯進來。

林晚星很明顯看出，比賽后半段，學生們跑動遲緩。他們神情痛苦堅毅，球衣臟得徹底。林晚星很清楚，這可能是場非常慘烈的比賽。

因為太慘烈，所以學生們不想讓她太難過。

終場前的一刻，哨聲突然響了。

音箱驟然爆發，林晚星幾乎心臟驟停。

比賽裁判，判罰韓嶺勝利一粒絕命點球。

窒息感洶涌而來，連影廳的空氣都變得焦灼滾燙。

草屑飛揚。

對手起跑。

林晚星眼睜睜看著馮鎖站在門前。少年閉眼向一側倒下，最后撲出了絕命的點球！

終場哨音響起，學生們全部躺在草地上，最后脫力地望著看臺。他們想看看，她有沒有來。

既快樂又欣喜，既心酸又難過，種種情緒在心中激蕩，那是林晚星從未有過的情緒體驗。

黑暗又灼熱，卻仿佛有明亮的綠意要破土而出。

不知不覺，影廳再度靜下。

幕布上，畫面再度暗下，甚至比先前更黑。

而就在這時，王法的面容，出現在熒幕正中。

他身處昏暗屋內，四周只點了一盞臺燈。

這樣的形式和氛圍，立即讓林晚星想起她曾為王法錄制過的離別留言。

她忽然意識到，王法應該看到了那個郵箱里的全部內容。

同樣是或許永遠無法得見天日的對話，像可能只有他們兩人知道的小秘密，為了與之對應，王法也給她錄了同樣角度的一段視頻。

他穿了件白t恤，手輕輕搭在桌上，燈光在他身旁拉出一條條金色細線。

他沒有她錄視頻時的不自然。

他往桌前一坐，身體微微前傾，很自然地開始與她對話了。

“林晚星，之所以要給你錄這段視頻，是因為在二十天前，我們收到了奇怪快遞和傳真。它促使我們去了解你離開的真正原因。

所以很抱歉，用私人的方式調查了你的過去。

一開始知道那些故事的時候，我們都非常難過，也絞盡腦汁，思考究竟要怎樣才能幫助你。

但我們想得越多，就越明白，不是所有事情都是可以被解決的。

雖然這麼說會顯得肉麻，但我和學生始終尊重你的選擇。”

林晚星仿佛坐在他的對面。

他們同處一室、近在咫尺，是伸手就能夠到的距離。

她幾乎能感受到他溫熱的鼻息和那種要將她完全洞穿的目光。

王法知道她的全部故事，在他面前，她完全赤裸。

可那目光中又飽含深情與包容。

以至于此時此刻，她得知自己的隱秘被徹底挖開，變得□□，竟完全忘記羞怯，只覺得平靜從容，坦蕩自若。

王法繼續說道：“所以現在，我們給你錄的這些故事，只是因為我們很想你。

想要和你分享我們的生活，分享我們的勝利。

你或許會看到這段視頻，或許不會。

但這都不重要。

曾經在我決定離開教練崗位的時候，有一天睡醒，我忽然神志不清地走到圣瑪麗球場，買票看了場球。

雖然這件事，并沒有改變我離開球隊的決定。但我至今仍記得，那場勝利帶給我的快樂。

對我來說，只是希望你能和我一樣，忽然回頭時，也能有段美好回憶。

學生們都很好，你把他們教得很不錯。

而至于我。

請你放心，你在郵箱里留的那段視頻，只有我一個人看過。所以希望你在看到我這段視頻的時候，周圍也沒有人，不然我會害羞。”

王法自始至終柔和而平靜，唯獨在最后這句話時，才有不經意的笑容。

好像有很多話還未說完，可他毅然起身，關閉了攝像頭。

熒幕畫面徹底暗下，影廳燈光亮起。

林晚星怔怔注視前方。

然后，她想起什麼似的，握緊手機站了起來。