她心底的不安像面團一樣發酵，把他帶到浴室之后就想回去，秦琢沒有攔她，只是突然開口，聲音像吞了外頭的雪，啞得不像話。

“你為什麼沒來？”

季秋停住腳步，微微回頭。

秦琢注視著自己。

他又問了一遍。

仿佛不回答就不會停下。

季秋攏了攏外套，偏過頭去，低聲說：“......下大雪了。”

秦琢看著浴室門外的她，此刻他兩距離不過一米多，但這麼短的距離依舊讓他想起昨夜空等的那份感覺，一晚上他看了很多，想了很多：“你可以早點來，我上午就告訴過你......”

他像個不知所措，又無理取鬧的孩子。

季秋感覺他狀態不大對，直覺不想應，轉身想走。

可他總有辦法讓她停下。

“不要喜歡別人。”

“什麼？”

那一聲秦琢說的很輕，季秋懷疑自己聽錯了。

下一秒她說不出來話，因為秦琢已經跨了那幾步的距離，來到了她的身后。

她沒有回頭，察覺到秦琢的呼吸就落在后頸，聽見他說：“我以為還有機會，要讓你相信很難，但我有耐心，可以慢慢來。我帶你來這里是想從這里開始，把以前讓你難受的記憶都一點點抹掉，再覆蓋上新的，只屬于我們的回憶。”

季秋徹底僵住了，她從這些讓人心碎的語言里撿出來一個猜想，這個猜想讓她無法挪動半分。

“但昨晚我發現自己沒有慢慢來的時間了......你不來，我沒有任何辦法......”

空等的感覺就像在大雪中被悶住口鼻，他昨晚清晰得體會到了這種窒息與茫然，他把那些書箋捏的手指都僵硬了，上面每一句話都是一道鞭笞，到后來他把那些遲來察覺的心意收回到書本里，他本來就來遲了，所以害怕自己會把這些弄壞。

這一晚他是真的怕了。

他低聲而緩慢地念：“我不能給你們所稱的愛情，但不知你能否接受這顆心對你的仰慕之情，連上天也不會拒絕，”

季秋抱緊了自己，她對這句話太熟悉了，她曾經手抄過很多次。

“猶如飛蛾撲向星星，又如黑夜追求黎明。”

秦琢從背后捂住了她顫抖的手，已經重新變得溫暖的胸膛煨著她，似乎想把她捂得更熱，好重新回頭看看自己。

“蔡敏說，沒了你，我連鞋帶都不懂得怎麼系......”秦琢閉上眼，過道里的暖氣沒有里頭那麼足，又添了浴室的水分讓空氣變得粘稠，讓人的呼吸都變慢了，“她說的沒錯。”

“所以不要喜歡別人，累了就走慢一點......等等我，你可以做任何你想做的事，怎樣都行，但不要去別的地方，也不要看別人。”

季秋的眼淚不知道什麼時候落了下來，滴落到自己的手臂上，被身后人察覺了，伸手用指腹抹去，揩在手里，要記住這些熱度。

“現在不相信也沒關系，往后我全部都會證明給你看。我只是想告訴你，不是虧欠，不是彌補，我這輩子最后悔的事就是讓你等了我這麼久，明明我應該更早發現的，你把我寵壞了，現在我嘗到了得寸進尺的代價。”

他錯在一直沉浸在過去分不清，夏佳楠是他年少的憧憬，因此失去了只會在原地難過，但季秋是他的現在和未來，不知道從什麼時候開始，他已經把她劃進了最需要和被需要的范疇里，他根本想象不到在他跟前有誰能把她欺負了去，她是他不知不覺間含在嘴里的珍珠，有時候看她皺眉他都會跟著蹙眉，因此在察覺到自己要把她弄丟的時候，他措手不及，卻依靠直覺死攥住不愿意松手。

她的心傷透了，他一點一點捂，讓它好起來。

他走錯了，就跑起來，趕上她。

他會比她之前喜歡自己那樣更喜歡她，一點愛不夠就用更多愛，他以前沒試過，但不代表以后做不到，他現在就已經有點瘋魔了。

季秋抽出來一只手捂住了自己的臉，過了一會兒她才收住了，離了他的懷抱，不回頭看他，低聲說：“你先去洗澡，別感冒。”

秦琢沒有強迫她，他說到做到，會追到她點頭為止。

“那你別走。”

季秋沒有應，但是往臥室的方向走去，她現在這個樣子也回不了自己房間。

秦琢看了她的方向好一會兒，才脫了大衣進了浴室。

季秋怔忪得坐在床前的沙發上，這兒是個套房，落地玻璃窗把遠方的山景看的一清二楚，整個世界像被附上了一層雪白，天色比剛才亮了點，有種天光乍破的意味。

秦琢從浴室出來的時候沒有穿鞋子，赤腳踩在地毯上，悄無聲息的，他先站在原地看季秋，然后緩緩走過去，頭發擦了半干，潮濕得搭著。

秦琢坐到離季秋最近的床邊，雙肩往前傾，手搭在膝蓋上，這個動作讓他看起來像只大貓。

季秋轉了轉眼球，似乎回過神來，回答道：“十二張。”

她盯著從他掌心露出來的手指，半晌抽了回來。

秦琢點頭，知道自己沒有遺漏。

那些書箋被他一張張從頭到尾看了個徹底，看了一晚上估計這輩子都不會忘，最后被他夾回在書里，那些記憶他希望就此封存，留他自己記住就好，所以他不會帶走，也不希望她帶走。