事情就一直拖啊拖，拖到了明嘉十五年年底，終于是敲定了預備跨年除夕夜來辦。

也不是我們不愿意多過兩個節日，而是實在拿不出多的錢。

于我們而言，真沒那麼多節要過。

內城什麼上元燈節，鵲橋七夕節，清明鬼節……我們大多是不過的，過節總得置辦東西，得花錢。

一年到頭家里手里都緊巴巴的，我記得家里的米缸好像從來就沒有滿過。

到今年年底，要辦喜事了，終于是破天荒滿了一回。

我陪著爹娘去東市采買酒席需要的東西，才發覺米面油鹽似乎都漲了價。

阿娘說：「今年年成又不好，米價都漲兩文錢了。要是明年再旱著不下雨，可連粥都喝不起了。」

阿爹扛著一麻袋米，單手托著，歪著腦袋笑：「那何至于，寶兒，你別聽你娘杞人憂天，咱們家三口人有手有腳的，管他什麼天道，總不至于餓肚子。」

我十分信服地點頭：「我如今回了家，接些繡活，能掙不少銀子，阿娘你年后就別去做廚娘了，回家歇著吧。」

阿娘只笑我倆太樂天，說凡事總怕萬一，咱們家得攢錢，錢才是底氣。

如此說了一大通，卻并不提要卸任廚娘這回事。

我后來尋思，覺得我這漫長的一生里，后來都很少再見到像阿娘這樣高瞻遠矚且通透聰慧的人了。

命運對她當真是極不公平，她若是識字讀書，若是男兒身，或許會很有作為，不像這樣為了兩文錢的米終日發愁。

阿娘總是能不經意間說對很多事，像是預言，而預言的人，卻并不能看到這預言實現的一天。

71

成婚的喜服真是我這一輩子見過的最漂亮的衣服，那是吳發財花了不少錢從內城的成衣店租來的。

我自己是繡娘，自然知道那喜服針腳有多細密，花紋有多精巧。

吳發財就帶我去看了一次，我就將那樣式和手感印在了心里，婚期越近，越期盼自己穿上它的樣子。

可惜，我最終也沒能穿上它。

有人出了更高的價錢將它直接買走了，那原本跟我們講好價錢的店家，連聲通報都沒有。

吳發財氣得去和成衣店里的人大吵了一架，我不放心，死活求著他帶著我一起去了。

那店老板上下打量了我們好幾番，似乎暗地里連我們的骨頭斤兩值什麼價位都掂量出來了。

他瞪著一雙綠豆眼酸酸地刺我們，說我們如此窮酸，何必要打腫臉充胖子，租什麼上等喜服，西郊的婚俗那麼簡陋，披塊紅布不就好了。

吳發財聽了，氣得臉色鐵青，掄起腳邊的凳子就要同他打架。

我拉住他并不費力，我只需告訴他，打架會打壞店里的衣服，我們賠不起。

我們垂頭喪氣地回去了，吳發財一路都很低沉，臨到我家，他低著頭說：「對不起。」

我說：「沒關系……形式不重要……」

我還要接著安慰，阿娘從屋里走出來，說：「寶兒……有人送了一套婚服來……」

72

到這前一刻，我還以為成衣店里那套婚服就是我這輩子能見到的最好的婚服。

阿娘指著那沉香木的匣子給我看，說午后有人大老遠送過來的，擱下就走了，水都沒喝一口。

匣子打開的時候，綻開了細碎的金光，仿佛傳說里人間罕見世人爭搶的寶物現世。

我揉了下眼睛，從掉了白灰的土墻上細碎浮動的光芒看到匣子里那套婚服。

到底是我沒見過世面，原來這世上比那成衣店婚服好上千萬倍的衣裳真的存在。

那些金光是金線織就的裙擺袖擺邊紋發出的。

我伸手將厚重的婚服提起來，振臂一甩，日光下宛如蕩漾開的金色波浪，映照得整間土墻瓦房像是鍍上了金。

上頭繡的那對鴛鴦，靈動得好似合頸廝磨，徜徉在水波里。

這種繡工，大約頂得上一百個我，官家的織造局專供宮里用的也不過如此了。

大家都愣愣不知道說什麼，沒有人見過這樣漂亮華貴的東西。

我問阿娘，來送婚服的是誰。

阿娘搖頭，說不認識，瞧著就像是個跑腿的。

「不是……小云嗎？」我當著吳發財的面兒，還是問出了聲。

稍微動動腦子想，都只會是他，也只能是他。

吳發財已經不可抑制地走到匣子邊，小心翼翼地去摸那輕紗的擺，手指拂過上頭細細綴著的大片白玉粒。

他一掃先前的頹喪，回頭熱烈地看我：「寶兒……這衣服上全是珍珠！咱們大殷少河流，又不靠海……蚌珠多稀罕吶！」

我不悲不喜地回望他，喃喃道：「你別說了。」

73

成親那日，我并沒有穿那套精致富貴到離奇的婚服。

吳發財不明白我為什麼執意不肯穿，但他難得沒多問，趕在婚期之前又找了家差不多的店，租了套差不多的婚服。

眼下我穿著那套簡陋的婚服，合著吳發財一起，跪拜了兩邊的父母，敬了酒就算是成了禮。

巷子里難得熱鬧一回，附近的鄰居來了不少，抄著手眼巴巴望著儀式盡快完成，等著吃一頓熱乎乎的酒席。