可走近看，他畫的顯然不是云，而是更復雜的東西，是字。

我轉頭四下看，發覺地上灑滿細沙的平地滿是那兩個字眼。

「你寫的什麼字？先生教的嗎？」

我不認字，卻也覺得他寫得很好看，有棱有角，橫豎平仄分明有致。

他抬頭指了指剛寫下的字：「寶兒，這是你的名字，我教你寫。」

我很高興，其實以前吳發財剛去上學那會兒也教過我，可我是真的蠢笨，又不用心，三兩下學不會就懶得再學。

「好，小云你再寫一個，姐跟著學學試試。」

他放慢了速度，又寫了兩個，我費盡心力跟著歪歪扭扭地畫了兩個，畫得他小小的臉直皺眉。

小云說：「字要用寫的，不能用畫的。」

我有點抱歉地笑，撓撓頭，讀書認字的比起我這種天生不是讀書料子的人大概是真不一樣的。

他想了想，扔了自己的樹枝，小心翼翼地跳過地面上我的名字，過來拉著我的手，手把手地教我寫字。

有他教，就要好得多了，他的手小，表情又認真又嚴謹，雙手抱著我捏樹枝的那只手，一筆一畫地寫。

連著寫了幾個，我閉上眼想了一會兒，說：「好啦，我覺得我學會了！」

他立即放開我的手，背著手，蹦蹦跳跳地走，頭發柔軟地飄，白瓷一般的大孩子，像個天上來的精靈。

小云尋到了一處尚且完好的沙地，回頭輕聲說：「寶兒姐，來這里寫。」

我從沒見過他像同齡人那樣走路蹦跳，這唯一一次，還是因為他不想踩到地上寫滿的我的名字。

可是風一吹，那些字就沒了，踩與不踩有什麼分別。

我跟著他小小的腳印追過去，依葫蘆畫瓢寫了自己的名字。

他拍手道：「寫得好，先生一定會收你做學生的。」

原來這都大半天了，他還在一門心思掛心這事兒。

41

阿爹坐在院子里，椅子旁邊放著根拐杖，如今他單手撐著拐杖，不要人扶也能走路了。

他招手喚我們回去：「寶兒，小云，吃飯了。」

本來該在院子里吃，熱鬧，可是風太大，冷得慌。

大家挪到了屋里，我家那麼小，一群人擠都擠不下。

范小直接給擠到了門口半蹲著，位置都留給了大人們。

到這當口，吳發財才過來，跟他爹悄悄說了幾句話，從阿娘那里拿了副碗筷蹲到了范小旁邊，直接就把我給擠到了門外，沒留神吃了一嘴風沙。

我氣得翻白眼，吐了一嘴沙子，踹了他屁股一腳：「你沒長眼睛啊。」

吳發財「嘖」了一聲，憐惜地拍了拍屁股，回頭瞪我：「這是我過年的新衣，你別給我弄臟了！」

他很是兇狠不善地朝門里挪了挪，好歹給我讓出個位置來。

菜一盆一盆地上來，樣式不多，勝在量大。

除了老孟頭帶的幾個青菜，還有我家的臘肉炒黃豆芽，炒羊肉，再就是羊骨頭湯煮的羊肉餛飩了。

一人盛了一碗，熱氣蒸騰，暈得低矮的屋頂上蒙蒙的一層霧氣。阿爹給老孟頭和發財爹還有范大哥一人倒了杯麥子酒。

完了，他放下拐杖坐下，喝了一口，黑黝黝的臉霎時就舒展開來。

他笑呵呵地敲敲桌子，思索良久說：「新年吉祥，萬事如意！」

發財爹哈哈大笑，拿筷子敲了下碗邊：「老李你過年就只會說這倆詞！都說了十幾年了！」

大家哄笑起來，笑聲穿過呼嘯的風聲，傳了好遠。

我端著碗站在桌子外邊，喝一口羊肉湯，吃一口餛飩，熱漉漉的香氣直往鼻子里鉆。

從我記事以來，好久……好久都沒有過過這樣一個熱鬧歡喜的年了。

42

填飽了肚子暖乎乎的時候是最幸福的時刻。

大人們一邊喝酒，一邊互相說著攢了一年的閑話。

說來說去也就那麼些祝詞，但還可以聊聊蔬菜、年成、米面和油鹽。

我們不愛聽那些，趁著某個空隙，集體爬上我家旁邊的屋頂，那里的屋檐最高也最平，能看得好遠。

我原本還怕小云爬不上去，但是他不要我幫忙，蹬著小腿兒，又怕臟了他的新衣服，姿勢格外地倔強又好笑。

吳發財在上頭拎了他一把，將他放到旁邊。

小孟悄悄塞給他一個樹葉包裹的烤紅薯。

冬夜干冷的風毫無章法，東南西北胡亂地刮，吹得我頭發都打了結，不得不找個東西系起來。

我湊過去，摸了摸身上，沒有系頭發的東西。

霧蒙蒙的月色里，一雙小手朝我伸來，拿著我繡的那塊并不好看的帕子。

他打理得很好，帕子干凈，疊成規整的小方塊兒。

我隨手接過去扎完頭發，坐到了他們中間。

熱騰騰香噴噴的烤紅薯味兒瞬間彌漫，小孟從懷里摸出個樹葉包裹的烤紅薯給我，說：「寶兒姐，趁熱吃。」

我細看下，原來每個人都有，我咽了咽口水剝開紅薯干厚的皮，露出里面軟糯金黃冒著絲絲熱氣兒的里子。

其實我已經吃飽了，可是烤紅薯太香，吃飽了那壓一壓總還能吃得下。

我坐在小云和吳發財中間，小孟挨著吳發財，范小坐在最外面。

大家排排坐著啃紅薯，吃得吧唧嘴，又香又甜又暖和。