楚慈微微徧頭，向床頭看了一眼，鬧鐘顯示時間剛過五點，厚重窗簾后透出灰暗的天光。

    太早了。

    窗外半聲鳥雀不聞，遠處傳來馬路上車輛駛過模糊的聲響。

    楚慈閉上眼睛，片刻后再次睜開，幾乎無聲地起身下床，赤著腳走進浴室。

    鏡面上映出清瘦灰白的剪影，猶如光影交錯中一道被扭曲拉長的色條。楚慈凝視著鏡中人表情寡淡、如無機質般冰冷的臉，半晌目光下移，盯著腹部蜿蜒的傷痕。

    其實顏色已經很淺了，不仔細觀察都難以注意到。

    畢竟手術過去了那麼長時間。

    他輕輕按了按傷疤，感覺到手指下自己的皮膚，肌肉脂肪，以及更深處被切割掉一半的內臟。

    支離破碎，殘缺不全，他看著鏡子里的身體這麼想。

    楚慈輕輕出了口氣，去草草沖了個課。出來披了件浴衣，正靠著流理臺擦頭發，就只見韓越不知什麼時候醒了，正斜靠在浴室門框邊。

    “早安，”韓越沉聲說。

    楚慈動作頓住，片刻后道：“……早安。”

    兩個人對坐在桌邊吃早餐，電視里放著早間新聞，某某領導去某某地視察，對當地某某基礎設施建設工程表示滿意；某某會議號召部隊某某制度改革，反腐倡廉，組織精簡。

    “今晚我要晚回來。”

    聽見這話的時候楚慈正拿起面前的藥瓶，聞言他抬起眼睛，正對上韓越的目光。

    “……嗯？”

    “軍委開會，可能會拖得晚一點。”

    楚慈無聲地點點頭表示自己知道了，隨即垂下眼睫，打開那排大大小小的藥瓶，依次倒出今天要服用的分量。

    餐桌對面韓越專注的目光沒有移開，基至能讓人清晰地感覺到那眼神落在皮膚上的灼熱感。片刻后楚慈放下藥瓶蓋，抬頭問：“怎麼？”

    “你能來接我嗎？”

    從韓越的角度來看，楚慈似乎愣了一愣，但那短暫得仿佛就像是錯覺。

    “好的。”他說。

    那天離開家門的時候，韓越站在樓下，回頭仰望，只見楚慈站在公寓樓高層陽臺上，手里拿著一柄噴壺在專注地澆花。

    有那麼幾秒鐘韓越產生了“他是不是在目送我”這樣的錯覺，但緊接著搖搖頭，有點自嘲地笑了。

    楚慈做完手術已經過去了半年，各項指數都穩步回升，但總體還需靜養，并沒有恢復到可以像正常人一樣天天上班工作的程度。所以他每周只去單位一兩次，絕大多數時間都待在家里，澆澆花看看書，偶爾在有著重重監控保護的小區花園里散步。

    他的情緒始終很平靜，甚至到了有些淡漠的地步。韓越有時候會想，是不是這個人所有的感情和沖動，都在進手術室前的那一吻里用完了。

    這當然是很有可能的。

    楚慈從生死中穿梭來回，活下來了。然后又順理成章 恢復到了慣常那不喜不悲、冷靜平淡的心理狀態，似乎以往所有灰暗的陰影和痛苦的記憶都化為無形，無法在那堅冰般俊美的面孔上留下任何痕跡。

    那天下午果然開會，拖到七點多才散。韓越從軍工單位出來，身邊簇擁著與會的一群人，邊寒暄邊穿過崗亭走下臺階。

    “今晚長安閣我做東，韓二少您務必要給這個面子，晚上……”

    韓越擺手打斷了對方，說：“家里有事，實在沒法抽身，不好意思。”

    對方還待再動，韓越卻已經拿出手機準備叫司機過來接一一下一刻他抬起頭，突然只見不遠處臺階下的馬路邊，停著一輛銀色奔馳600，車門邊靠著一個裹著深灰色風衣，雙手插在口袋里的年輕人。

    那是楚慈。

    背景馬路車流不息，他挺直瘦削的身影卻那麼顯眼，于風中突兀地站在人群里。

    韓越怔了下，隨即用開眾人快步上前：“你怎麼……”

    “來接你。”

    他們相距不過半步，韓越有點遲疑，卻聽楚感反問：“不是你叫我來接你的嗎？”

    韓越其實非常意外一一不過是早上隨口一句話而已，加之整個白天都沒動靜，他還以為楚慈已經無聲無息把這件小事翻篇了。

    楚感其實經常把這些小事翻篇，那是他習慣性的消極抵抗。很早以前他們剛認識的時候，韓越帶他上哪兒或叫他去哪兒，只要不緊緊盯著，他就一定不會出現；韓越送給他的那些東西，軟硬兼施強迫他穿戴，然而每次韓越一不注意，楚慈就忘了，或丟了，或干脆找不到了。

    就好像不管說什麼，他都清風過耳，根本不會聽進去的感覺。

    “……你身體怎麼樣，頭暈嗎？今天吃了什麼東西，餓不餓？回去路上我開車。”

    楚慈卻沒有動，向他身后那些人看了一眼：“你晚上沒應酬？”

    韓越立刻說：“沒有。”

    “有就去吧，我自已開回去。”

    “真的沒有。”

    楚慈的神情似乎是不太相信，但也沒再爭辯，便打開駕駛座的車門坐了進去：“上車吧。”

    最終回去還是楚慈開的車。

    街道熙攘喧鬧，車廂里卻一片靜寂。韓越坐在副駕駛上，終于忍不住沒話找話：“你今天怎麼開了這輛車？”