他把窗戶關好走下樓, 屋里寂靜無聲，人早就去上班了。

餐桌上擺著一只電蒸鍋, 打開蓋子，里面是溫熱的玉米、燒麥、包子和小米粥, 鍋邊上還有醬菜和牛奶。

他食量不小，但這一頓的碳水加起來還是超過了他的胃容量。周禮笑了笑, 把插頭拔了, 蓋子放邊上, 先讓食物晾涼。

走進廚房, 他打開冰箱。看了一圈，冰箱里沒有冰水。周禮擰開凈水龍頭, 接了杯涼水一飲而盡, 然后去浴室洗澡。

洗完澡出來吃早餐，接著打理發型，換衣服，打車去電視臺。

忙到晚上六點多, 周禮下班到家，還要繼續對著一堆資料加班。

沖了個澡, 換上舒適寬松的T恤長褲, 周禮戴上眼鏡，坐在書桌前專心投入工作。

手機響了一聲, 周禮不緊不慢地把一段資料讀完才拿起手機看信息。

信息是鄭老太太發來的，邀請他進app玩劇本殺，林溫也在。

周禮拒絕了, 回復說他在工作。

回復完，他點進APP，旁觀了一下游戲。

林溫今天下班很早。她在回家路上買了一盒藍莓，到家后她先看餐桌，除了蒸鍋還在桌子上，其余干干凈凈。

林溫走進廚房，廚房里沒臟碗，洗干凈的碗都放在了水池邊的白色瀝水籃里，冰箱里放著早晨沒有吃完的包子。

林溫洗完手，拿起碗碟和筷子看了看，都挺干凈的。

只是洗碗的人似乎用錯了刷碗的工具。

她刷碗用百潔布，清理油漬污垢用抹布，現在百潔布干干凈凈窩在老位置，抹布掛在了瀝水籃的掛架上。

林溫也不能百分百確定，她放下這個，先把晚飯做了。

吃晚飯的時候她收到了鄭老太太發來的游戲邀請，林溫同意了。

老太太對劇本殺很感興趣，邊玩邊開麥說：“如果有實景的地方，比如像迪士尼這樣的游樂園，玩起劇本殺應該會更身臨其境。”

林溫說：“有這樣的實景場所，只是沒有迪士尼這麼大。”

兩人玩了一局，準備玩第二局的時候張力威來了，一出現就嚷嚷：“同學會！”

林溫頭痛，說道：“我最近比較忙，不去了。”

張力威熱情道：“那你什麼時候空下來？我們可以根據你的時間來定！”

林溫找借口，跟老太太說她有事，立刻從游戲房間退出。

剛退出，她就收到了周禮發來的信息。

“晚飯吃了？”周禮問。

“吃了。”她已經在吃餐后藍莓。

“進房間。”周禮說。

周禮開了一間私|密房，林溫以為他想玩游戲，跟了進去，周禮卻沒點開始。

周禮道：“就這麼開著，你忙你的吧。”

林溫：“……”

林溫還沒洗碗，她隨身帶著手機，把臟碗收進廚房。擰開水龍頭，水柱嘩地流出，聲音有些響，游戲房間的麥克風一直開著。

林溫把水龍頭關上，說：“會吵到你工作吧？”

“不會。”

“嗯。”

“洗吧，不會影響我。”

林溫重新打開水龍頭，洗著碗問：“你今天洗碗用的是百潔布還是抹布？”

周禮低頭看著資料，隨口回答：“抹布。”

“……”

林溫默默把瀝水架上的碗放進水池，重新洗一遍。

收拾完廚房，林溫倒水喝。

麥克風收音效果好，周禮能聽見所有細微的動靜。

林溫在喝水，咽水的時候發出了很小聲的咕咚；

周禮拿起邊上的咖啡杯，也喝了一口。

水杯放到桌上，磕出了“咚”的一聲，她那是玻璃杯：

周禮放下咖啡杯，咖啡杯碰到書桌，發出“嗒”的一聲，他這是陶瓷的。

“啪嗒”關燈，她走出廚房；

“啪嗒”，周禮打開了書桌上的閱讀燈。

腳步聲很輕，幾乎聽不到，走到一半，林溫像是撞到了什麼。

周禮靠向椅背，輕輕滑了一下，椅子滾輪幾乎靜音。

“嗯，撞到了椅子。”

“沒撞傷？”

“沒有，就碰了一下。”

“現在要去干什麼？”

“去洗手間。”

周禮聽到，提醒說：“別動我的東西。”

林溫回家到現在還沒上過廁所，她走進洗手間，打開燈，看見了擺在水池臺面上的一堆男士用品。

洗面奶、護膚品、化妝品、剃須刀，全是早上包里的那些東西，周禮沒帶回去。

林溫站著看了一會兒，又聽到周禮說：“那些你也可以用。”

“……謝謝，我有。”

周禮笑了一聲。

林溫慢吞吞的，還是動手了。

她洗臉會弄濕臺面，所以臺面上她通常只放牙刷牙杯。

林溫把這些男士用品都堆進了水池邊的小推車。

洗澡的時候林溫關了麥克風，周禮聽不到她那邊的動靜，但林溫照舊能聽到他的。

周禮在敲鍵盤；

林溫打開洗發水，瓶蓋掀開時“嗒”的一聲，跟敲鍵盤有點像。

周禮在翻文件；

林溫擰開熱水龍頭，嘩啦啦，蓋過了翻紙張的聲音。

周禮在倒冰塊，冰塊碰撞，聽著就涼；

林溫刷牙，牙膏是涼爽的薄荷味。

周禮這時問：“你還沒洗完？”

林溫這才重新打開麥克風，含著牙膏口齒不清：“洗完了。”

周禮笑笑，喝著冰水，坐回電腦前。

這一晚周禮忙到將近十二點，林溫已經睡了，她頭像上的麥克風卻還顯示著發聲的波紋。

那是窗外的風聲，雨聲，或者是她清淺的呼吸聲。

周禮關了書桌上的臺燈，轉動椅子，望向落地窗外流光溢彩的街景，聽著棉花一樣柔軟的聲音，也犯起了困。