隔著門還能聽見母親炒菜的聲音。

林溫的這段童年生活，和周禮的天差地別。

周禮生活在高樓大廈，林溫仿佛生活在年代劇中。

“所以你是在那里開始的廚房啟蒙？”周禮問。

林溫沒想到周禮還記得她上回度假說過的話。

林溫點點頭：“嗯。”

手心長發又在動，周禮摟了摟，又問：“上小學之后就搬家了？”

“嗯，”林溫道，“我爸媽省吃儉用，攢到了一半的房錢，加上我舅舅也出了一筆，我爸媽就在我升小學前一個月買了一套房子。”

二十年前縣城的房價并不貴，當年那里并不時興按揭，林溫父母出了全款，一半錢是借的。

林溫舅舅是生意人，給出錢的時候說這是給林溫的紅包，紅包哪有這麼大，過了幾年林溫父母再次把錢攢夠，又將紅包還了回去。

林溫住進了樓房，開始了每天和父親同進同出的小學生涯，參與的第一個大型集體活動就是開學一個月后的國慶文藝演出。

她的班主任從她父親口中知道她會講阿凡提的故事，所以特意讓她去為班級爭光。

周禮已經將林溫的頭發擦干凈，但他一直沒打斷林溫，也沒放下她頭發。

周禮有一下沒一下地卷著她的發尾，聽到這里，他挑了下眉：“你講故事？”

林溫這樣的性子，周禮想象不出她站在臺前，對著臺下幾百上千的人，聲情并茂講故事的模樣。

“我從小就聽阿凡提的磁帶，我媽讓我跟著學。”林溫說。

林溫其實并不喜歡，但母親在這件事上特別執拗。林溫從小聽話柔順，那是她第一次違背母親。

母親很愛她，見她真不樂意，也沒再逼，只是偶爾獨自聽著磁帶，眼角淚光閃閃。

林溫懂事早，心里難受，某一天她低著頭，小手在背后扭了扭，跟著磁帶開了口。

林溫到現在都還會背她學會的第一個故事，開頭第一句是：“從前有個人叫阿凡提，他天天騎著他的小毛驢。有一天他路過一個湖，看見他的老朋友巴依老爺正在湖里叫救命。”

這個故事她說得最熟練，所以一直說到小學畢業。

林溫跟周禮講的時候，沒提她的不樂意，但周禮聽完后說的第一句話就是：“你應該不喜歡這個。”

林溫一愣：“……還好。”

周禮冒出兩個字：“影后。”

這是暗指她又在撒謊？

林溫提了口氣，但又莫名的，她懶得再去反駁。提了幾秒，她就把這口氣泄了。

周禮沒揪著這個，他問她：“后來呢？”

“后來也沒什麼了。我高中考進了市里的中學，我媽想陪讀，但我要住校，所以沒必要，我爸把她勸住了。”

林溫跳過了初中，直接說到高中。

高中學校是新建的校區，環境非常好，寢室是六人寢，一切都是全新的，衛生間用著很干凈。

室友間和和氣氣，偶爾也有小矛盾，大多時候都相親相愛。

后來文理分班，她換了一批室友，新室友處得也很好，但念大學后大家天各一方，聯系漸少，這兩年逐漸演變成只在朋友圈點贊的關系。

“我成績一般，高考算是超長發揮，最后考來了這里。”林溫說完了。

林溫對現在的時間沒有概念，她不清楚她說從前說了多久，但感覺應該不是太長。

她和周禮在這輛密閉的車中，都說了自己過去的十八年。

原來看著無比漫長的歲月，壓縮成語言后，也經不住幾十分鐘。

林溫一直看著車窗外的昏暗巷子回憶從前，早就忘了自己為什麼要背對著周禮不能轉頭，周禮也沒有提醒她。

周禮盯著車玻璃上映出的那張臉，正要再開口，忽然有三個醉鬼闖進了小巷，大嗓門攪和了這一角的幽靜。

“那狗東西就他媽是個娘們兒！”

“再娘們兒唧唧，你女人還不是跟人家跑了！”

“我呸，別讓老子看到他們，他媽的狗男女……”

三個人踉踉蹌蹌，面朝墻壁解開褲鏈。三道放水聲一齊響，音量效果翻倍。

林溫原本就在看外面，聽見聲音后她腦袋往那邊偏，還沒看清人，眼睛突然被一只大手蓋住。

被這勢帶了帶，林溫身體不由向后倒，同時耳邊響起一句輕語。

“這都看，不怕眼瞎？”

下一瞬，林溫貼住了周禮的身體。

林溫雙手下意識地扒住眼睛上的那只大掌，遲鈍了幾秒才感覺到有股強勢的氣息和體溫入侵了她的觸覺系統——

周禮一直沒穿上衣。

此刻他光著身，皮膚溫熱，骨骼堅硬。

林溫撞在他胸側的淤青上，痛感尖銳，他不由自主地加了幾分力道，林溫也完全地倒在了他的懷里。

這個意外讓兩人都頓了一下。

林溫最先回神，用力去掰眼睛上的手，一邊努力坐起來，“周禮！”

沒考慮到周禮胸前的淤青，林溫奮力中不小心又一次撞在了那。

周禮這回悶哼出聲，條件反射，蓋在林溫眼睛上的力道不由自主地又加重了。

林溫坐起失敗，再次倒回周禮的懷抱，這次貼得更近，她的臉頰感受到了溫熱的肌膚。

周禮隨即放下手。