”

　　“不習慣有別人。”

　　蔣建軍覺得她就像一個行走的刺猬，是專門來扎痛他的心、讓他難受的。

　　每一句話都能勾起他的愧疚，沒有哪個女人像她那樣厲害。

　　“又沒說不讓你一個人，我給你收拾收拾好嗎。”

　　但趙蘭香很快拉出幾塊木板，這是當年他們結婚的時候購入的一張架子床。因為剛開始蔣建軍是和她分房睡的，后來不分房了，這張床也沒扔，拆成了木板存放在儲物柜里。趙蘭香就這樣用著拆散的木板，三下五除二地架起了一張床，她有條不紊地清理著板床、鋪上毯子、被子套上被套，動作利落又有力。

　　她一個人扛著比她還大的床板的時候表情很平靜，力氣看起來很大、動作也很迅速，仿佛男人不在家的每一天，她就是這樣一個人忙碌而堅強地度過的。

　　蔣建軍看著她這樣有力又辛苦的模樣，喉結滾了滾，胸口有些悶得難受。

　　有些事就像一個開關，沒有打開一切都安然無恙，摁下了之后仿佛如決堤的洪水，把塵封的東西都暴露了出來。

　　這些日子以來蔣建軍從不敢回想過去，只要腦子里仔細想想，整個人都不好受。

　　“晚安。”

　　他凝視著窗外的萬家燈火，再看看她恬靜的睡容，頭一回嘗到了滿肚子的話卻無從開口的茫然。

　　為什麼會變成這樣了呢。

　　……

　　蔣建軍在積極尋找治療趙蘭香的法子，曾經帶她去看過心理醫生，她確實有嚴重的抑郁癥。春天來了之后，大院里的小孩兒陸陸續續上學了，帶走了熱鬧，也帶走了她的快活。

　　最后還剩下年紀比較大的小胖因為戶口的原因沒有落下學籍，一直呆在大院里沒能去上學。

　　蔣建軍已經幾乎能夠想象得到小胖走了以后，她的生活會變成何種模樣。

　　他開始尋找能夠轉移她的注意力的事情，再給她一個孩子的念頭瘋狂地在他的心中扎根。

　　他們的年紀都不小了，如果那個孩子能保住，他們也算是“高齡”父母了。這幾年如果再不要孩子，以后也沒有機會了。

　　但蔣建軍帶她去做了一次身體檢查，看完檢查結果的他腦子轟然地炸開了，一片眩暈。

　　婦科主治醫生斟酌地道：“趙同志的身體條件本來也不太好，加上這次小產，孩子的月份太大了，傷了她的根本。她現在年紀也不小，屬于高齡產婦了……生育的風險很大。”

　　“建議不要孩子。”

　　蔣建軍拿著病例在窗邊深吸了好幾口氣，目光看向遠方的時候一片模糊。

　　他有些明白為什麼趙蘭香總愛眺望遠處，因為對著景物的時候，人可以毫無顧忌地流淚。沒有人會笑話你的脆弱，也沒有人會發現。眼眶含著淚水的時候，看著萬家的燈火就像一雙雙深情的眼睛。

　　男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他永遠地失去了他的孩子，奪走了她做母親的資格。

　　蔣建軍默不作聲地把病例撕了，讓醫生重寫了一份。拿著這份“偽造”的病例，他鎮定地去找了趙蘭香，含著淡淡的笑。

　　“醫生說你的身體恢復得很好。”

　　“以后飲食要均衡，多吃肉多吃蛋白質高的食物，很快就能恢復健康了。

”

　　街上的人非常多，市中心人山人海，張燈結彩甚至還放起了煙花，蔣建軍來的時候渾然無覺，但做完檢查開著車回家的時候卻感受到了節日的氣氛。原來是中秋到了……

　　他在路邊的花店買了一束玫瑰花，遞到了趙蘭香的懷里。

　　“送給你的。今天是中秋，咱們回爸媽那邊吃頓飯，怎麼樣？”

　　他停頓了一會兒，看見了趙蘭香搖頭，苦笑道：“好吧，那咱們就在家里吃吧。”

　　他打了電話回家通知父母不回家過節了，順道去菜市買了很多菜，準備做一頓豐盛的晚餐。

　　經過一年的練習，他已經能做出幾道像樣的小菜了，雖然味道及不上她做的半分好，但總歸能營造出一點過節的氣氛。他花了一個半小時做了魚香茄子、蘿卜燉牛肉、紅燒鯉魚、糖醋排骨、酸筍雞皮湯、炒空心菜。幾個菜端上來，賣相一般般，但是熱騰騰的，很有家的味道。

　　蔣建軍擺好了碗筷，他想起還缺了一樣東西。

　　“蘭香你先吃，過節單位發了月餅，我忘記拿回來了。我去去就回。”

　　趙蘭香罕見地回應了他，點了點頭。

　　蔣建軍飛快地跑步去取他的月餅，一手抓著一盒月餅，沉甸甸的，透過月餅包裝，他仿佛聞見了里邊兒月餅香濃甜美的滋味。

　　他很快回到了家屬樓下，走到了屬于他們的屋子。

　　門是開著的，濃濃的飯香味溢了出來。但他清楚地記得，去時屋子的門是關上的。

　　偵察兵出身的蔣建軍皺起了眉。

　　“蘭香，我回來了……”

　　平靜了許久，他聽見了房間里爭吵的聲音，或者說是他母親的聲音。

　　“你為什麼要欺騙我們，如果今天沒查出來，是不是想要瞞一輩子？”

　　蔣母冷靜的聲音透露出一絲居高臨下的訓斥，仿佛教訓壞學生的教導主任。