魏惜成績優異，纖細漂亮，卻有些木訥單調，清冷沉默。 誰都不知道，她暗戀班里那個落拓不羈，佻達隨性的薛凜。 學生會競選，她準備了很長的文稿資料，而薛凜只是上臺，話筒抵唇，指尖輕捻，眉梢微挑：“選我吧。” 讓人一剎心動。 高二某天，薛凜的小青梅過生日，他布置了間教室給她開趴，里面堆滿了禮物和裝飾品。 魏惜在班級自習，手機一震，收到了下單—— [速來背個鍋，說你砸了薛凜青梅的生日趴，損失全包，報酬五千。] 魏惜趕到的時候，小青梅在哭，薛凜渾身低氣壓，沒人敢惹。 她垂眼，違心承認：“是我砸的。” 薛凜眸色陰沉：“理由。” “我喜歡你。” 薛凜嗤笑：“哦。” 魏惜后來才明白，他討厭她的嚴肅刻板，冷清高傲，但其實他不記得，她也是他的青梅。 多年后，魏惜已經是南灣研究所的中流砥柱，身邊滿是溫文儒雅的年輕研究員。 再次相遇，薛凜是矜貴莊重的資方，魏惜是科學院代表。 她本想理性克制，只談公事，他卻眼眶發紅，攥緊她的腕：“為什麼不說小時候是你？” 魏惜靜默片刻，從容不迫：“我已經忘了。” 薛凜卸去一身驕傲，目光滾燙，嗓音發顫：“不知道是你的時候，我也愛上你了，怎麼辦？”