我叫顧長安，死在建安十七年的冬天。 那天長安城下了很大的雪，我被廢為庶人，囚于長樂宮偏殿。三尺白綾賜下來的時候，太監宣旨的聲音尖利得像刀子，一字一句割在我脖子上。 “皇后顧氏，謀害皇嗣，穢亂宮闈，著即賜死。” 我沒有謀害皇嗣，也沒有穢亂宮闈。 我唯一的罪，是姓顧。 是顧家的女兒，是顧大將軍的妹妹，是十萬顧家軍的姑奶奶。皇帝要我死，不是因為恨我，是因為顧家功高震主，他怕了。 白綾勒進皮肉的那一刻，我聽見殿外傳來哭聲。 是我那十二歲的小皇帝侄兒，被太監攔在雪地裡，一遍遍喊“姑姑”。他的嗓子早喊啞了，最後變成氣音，被北風吹散。 我想告訴他：別哭了，成珵。皇帝要🔪的人，哭是哭不回來的。 但我已經說不出話了。 意識模糊的最後一刻，我看見窗外紅梅開得正豔。 真奇怪，明明是這麼冷的天。