那年冬天，有人把一個女孩放在我們家門口。 我男人老周出門倒炭灰的時候發現的。他端著簸箕愣在門口，回頭喊我：“秀梅，你出來看。” 我擦了手出去，就看見門檻邊上蹲著一個小丫頭。 她穿著一件大人的棉襖，袖子挽了好幾道，露出一截手腕，瘦得像根柴。腳上的鞋不是一雙——一隻紅色燈芯絨，一隻黑色布面，都是男款。臉上倒是乾淨，頭髮也梳過，像被人拾掇過才送來的。 她沒有哭。 這讓我多看了她一眼。村裡小孩被送來送去的事不是沒有，大多是哭天搶地，嗓子嚎啞了才被硬拽開的。她不。她就蹲在那兒，兩隻手抄在袖子裡，像個小大人。 老周蹲下來，跟她平視。 她看著老周，忽然說了一句話。 “我吃得少。” 聲音不大，像怕吵著誰似的。