成親三天，夫君沒碰過我。 歸寧那日，他去接兄弟，臨走還從我籠子裡拎走一隻大雁。 我追到門口：「今日歸寧，你總得給我留輛馬車吧？」 他上了車，像沒聽見似的，頭也沒回。 歸寧日，辰時前要出門，酉時前要回來，這是規矩。 誤了時辰，婚約就作廢了。 我抱著剩下那隻雁，坐在門檻上等。 從深夜等到天亮，他也沒有回來。 這時，眼前突然飄過一行字—— 【女配就是從這時候開始，總拿歸寧這事翻舊賬，搞得男主對她徹底厭煩，最終落得個孤獨慘死。】 【最慘的不是死，是到死都沒被碰過。守了一輩子活寡，連個名義上的夫妻都不算。】 我愣了三秒，抱起剩下那隻大雁，背起包袱就走。 去他娘的慘死。 這活寡誰愛守誰守。